СМЫСЛ.doc // Георгий Стариков
4.89K subscribers
4.59K photos
718 videos
20 files
1.05K links
Читаем книги, катаемся по провинции
Download Telegram
Настоящий апокалипсис начался в Забайкалье из-за лесных пожаров. Столпы огня и черного дыма повисли над Читой. Автомобилисты прорываются через пламя, уничтожены тысячи квадратных метров лесопосадок в охраняемых природных зонах, массово гибнут животные и птицы. @banki_oil
🤬122😢34😱41😁1
Ну, а заплатит за «обеление» рядовой горожанин. Как, впрочем, и за все остальные идеи мудрого начальства.
💯124🤣3👍2👎1🤮1
На днях были последние звонки. Совсем юные девчата бродили по городу подвыпившие, веселые... Некоторые под ручку с ребятами сильно постарше.
И, глядя на это вспомнился мне один рассказ старины Хэма. О мимолетности и некоторой банальной трагичности привязанностей юности.

Рассказ небольшой, потому я, пожалуй, просто скопирую его текст 👇
👍819
Эрнест Хемингуэй, В мичиганской глубинке

Джим Гилмор приехал в Хортонс-Бей из Канады. Купил кузницу у старика Хортона. Невысокого роста, черноволосый, с большими руками и усами, он мастерски подковывал лошадей, но внешне не напоминал кузнеца, даже когда надевал кожаный фартук. Поселился он в комнате над кузницей, а столовался у Эй-Джей Смита.

Лиз Коутс прислуживала у Смитов. Миссис Смит, очень крупная, чистоплотная женщина, говорила, что не видела девушки опрятнее Лиз. Ноги красивые, передник в мелкую клетку всегда чистый, и Джим заметил, что волосы у нее никогда не выбиваются из прически. Ему нравилось ее лицо, всегда такое радостное, но он никогда не думал о ней.

А Лиз очень приглянулся Джим Гилмор. Ей доставляло удовольствие смотреть, как он идет из кузницы, и она часто подходила к двери кухни, поджидая, когда он появится на дороге. Ей нравились его усы. Нравилась его блестящая улыбка и то, что он не похож на кузнеца. Нравилось, что он так по душе Эй-Джей Смиту и миссис Смит. Однажды, когда он умывался над тазом во дворе, она заметила, что руки у него в черных волосах, а выше линии загара – белых. И смутилась, осознав, что это ей нравится.

Городок Хортонс-Бей, расположившийся на шоссе между Бойн-Сити и Шарльвуа, насчитывал всего пять домов, если не считать лавки и почты с высоким декоративным фасадом, перед которой обычно стоял чей-нибудь фургон: дом Смита, дом Страуда, Фокса, Хортона и Ван Хусена. Дома окружала большая вязовая роща, и дорога проходила по сплошному песку. По обеим ее сторонам фермы чередовались с лесом. Сразу за городком у дороги находилась методистская церковь, а чуть не доезжая до него – городская школа. Кузница, выкрашенная в красный цвет, стояла напротив школы.

Песчаная лесная дорога через лес круто спускалась с холма к бухте. С заднего крыльца Смитов открывался отличный вид и на лес, который уходил к бухте и огибал ее, и на само озеро. Особенно красиво лес и озеро выглядели весной и летом, когда бухта ярко синела на солнце, а за мысом почти всегда белели барашки, вызванные ветром, дувшим со стороны Шарльвуа и с озера Мичиган. С заднего крыльца Смитов Лиз видела далеко от берега баржи с рудой, направляющиеся в Бойн-Сити. Когда она смотрела на них, они вроде бы были неподвижны, но если уходила в кухню, вытирала несколько тарелок и возвращалась на крыльцо, они уже успевали скрыться за мысом.

Лиз все время думала о Джиме Гилморе. Он как будто и не замечал ее. Разговаривал с Эй-Джей Смитом о своей кузнице, и о республиканской партии, и о Джеймсе Г. Блейне[1]. По вечерам при свете лампы читал в гостиной толедскую «Блейд» и газету Грэнд-Рэпидса или с Эй-Джей Смитом в бухте бил рыбу острогой. Осенью они со Смитом и Чарли Уайменом взяли фургон, загрузили в него палатку, провизию, винтовки, топоры, двух собак и уехали на лесистую равнину за Вандербилтом охотиться на оленей. Лиз и миссис Смит четыре дня собирали им в дорогу еду. Лиз хотела приготовить для Джима что-нибудь повкусней, но так и не сделала этого, потому что боялась попросить у миссис Смит яиц и муки и боялась, что миссис Смит застанет ее за стряпней. Миссис Смит, вероятно, промолчала бы, но Лиз все равно боялась.

Пока Джим охотился на оленей, Лиз все время думала о нем. Без него стало просто невмоготу. Она почти не спала – так много думала о нем, но поняла, что думать о нем приятно. Ей становилось легче, когда она давала волю мыслям. Последнюю ночь перед возвращением мужчин она не спала вовсе, то есть она думала, что не спала, поскольку все перепуталось: то ей снилось, что она не спит, то она и в самом деле не спала. Завидев на дороге фургон, она ощутила слабость, и у нее засосало под ложечкой. Она не могла дождаться этой встречи, ей казалось, едва он вернется, все образуется. Фургон остановился под высоким вязом; миссис Смит и Лиз вышли из дома. Все мужчины отрастили бороды, а в задней части фургона лежали три оленя, и их тонкие ноги торчали над бортом, как палки. Миссис Смит поцеловала Алонсо, он обнял ее. Джим поздоровался: «Привет, Лиз» – и улыбнулся. Лиз не знала, что именно должно произойти, когда приедет Джим, но чего-то ждала.
👍584
Ничего не случилось. Мужчины вернулись домой – вот и все. Джим стянул с оленей холщовые мешки, и Лиз подошла посмотреть на животных. Одним из них был крупный самец. Он совсем закостенел, и его с трудом вытащили из фургона.

– Это ты его застрелил, Джим? – спросила Лиз.

– Я. А верно, красавец? – Джим взвалил оленя на спину и понес в коптильню.

В тот вечер Чарли Уаймен остался у Смитов. Все решили, что возвращаться в Шарльвуа слишком поздно. Мужчины умылись и собрались в гостиной в ожидании ужина.

– Не осталось ли чего в том горшке, Джимми? – спросил Эй-Джей Смит. Джим пошел к фургону – его закатили в сарай – и достал глиняный горшок с виски, который они брали с собой на охоту. Горшок вмещал четыре галлона, и на дне еще плескалось порядочно. Джим отхлебнул виски, возвращаясь от сарая к дому. Пить из такого большого горшка не так-то просто. Немного виски пролилось на рубашку Джима. Мужчины заулыбались, когда он показался в дверях с горшком. Смит потребовал стаканы, и Лиз принесла их. Эй-Джей наполнил все три.

– За твое здоровье, Эй-Джей, – поднял свой Чарли Уаймен.

– За твоего чертова большого оленя, Джимми, – откликнулся Эй-Джей.

– За всех оленей, которых нам не удалось подстрелить, – добавил Джим и выпил.

– Лучше для мужчины нет!

– В это время года – лекарство от всех болезней.

– Ну как, парни, еще по одной?

– Твое здоровье, Эй-Джей.

– За оленей.

– За следующую охоту.

Джим пребывал в превосходном настроении. Ему нравился и вкус виски, и ощущения, которые возникали после пары стаканчиков. Он радовался возвращению домой, где все было: удобная кровать, горячая еда, кузница. Он выпил еще виски. К столу мужчины явились навеселе, но держали себя достойно. Лиз подала ужин, а потом села за стол вместе с остальными. Ужин был хороший. Мужчины сосредоточенно ели. После ужина они опять перешли в гостиную, а Лиз и миссис Смит убрали со стола. После миссис Смит ушла к себе на второй этаж, и Смит скоро вышел на кухню и тоже поднялся наверх. Джим и Чарли еще оставались в гостиной. Лиз сидела в кухне у плиты, делая вид, что читает, и думала о Джиме. Ей не хотелось ложиться спать, ведь она знала, что Джим пройдет через кухню, и ждала, чтобы увидеть его снова.

Она непрерывно думала о Джиме, и тут он вышел на кухню. Глаза у него сияли, волосы слегка взлохматились. Лиз уставилась в книгу. Джим подошел к ее стулу сзади и остановился. Она слышала его дыхание, а потом он обнял ее. Груди Лиз напряглись и набухли, и соски отвердели под его пальцами. Лиз очень испугалась, ведь до сих пор никто к ней не притрагивался, но подумала: «Все-таки он пришел ко мне. Все-таки пришел».

Сердце ее сжималось от страха, и она не знала, что делать, а потом Джим крепко прижал ее к спинке стула и поцеловал. Ощущения были такие острые, жгучие, болезненные, что казалось – она этого не выдержит. Ощущать Джима за спиной было невыносимо, но потом внутри что-то щелкнуло, по телу разлилось мягкое тепло. Джим крепко и больно прижимал ее к стулу, но теперь она сама хотела этого, и Джим шепнул: «Пойдем прогуляемся».

Лиз сняла с гвоздя пальто, и они вышли из дома. Они то и дело останавливались, и Джим целовал и обнимал ее. Луны не было видно, они шли лесом, увязая по щиколотку в песке, к пристани и складам на берегу. Вода плескалась о сваи, по ту сторону бухты темнел мыс. Ночь выдалась холодной, но Лиз вся пылала, потому что Джим был рядом. Они сели под стеной склада, и Джим привлек ее к себе. Она боялась. Одной рукой Джим расстегнул платье и гладил грудь, другая лежала у нее на коленях. Страх нарастал от незнания того, что он собирается делать, но Лиз придвинулась к нему ближе. Потом рука, тяжело лежавшая у нее на коленях, соскользнула и стала продвигаться выше.

– Не надо, Джим, – прошептала Лиз.

Рука двинулась дальше.

– Нельзя, Джим, нельзя. – Но Джим не слушал ее.

Она почувствовала под собой жесткие доски. Джим задрал ей платье и пытался что-то с ней сделать. Она боялась, но в то же время хотела этого.

– Нельзя этого делать, Джим. Нельзя.

– Нет, можно. Я хочу. Ты сама знаешь.

– Нет, Джим, не надо. Нельзя. Это нехорошо. Ой, это больно. Не смей! Ой, Дж
👍375
им. Джим. Ох.

Они лежали на жестких, шершавых и холодных досках пристани. Все тело затекло. Лиз попыталась столкнуть с себя спящего Джима, но не смогла. Кое-как выбравшись из-под него, она оправила юбку и пальто и наспех причесалась. Джим спал с приоткрытым ртом. Лиз наклонилась и поцеловала его в щеку. Он не проснулся. Она приподняла его голову и потрясла ее. Голова скатилась набок, он сглотнул слюну. Лиз заплакала. Подошла к краю пристани и посмотрела в воду. С поверхности поднимался туман. Лиз стало холодно и тоскливо, и она чувствовала, что все кончилось. Вернулась туда, где лежал Джим, и потрепала его за плечо. Она все плакала.

– Джим, – позвала она. – Джим. Ну, пожалуйста, Джим.

Джим пошевелился и свернулся поудобнее. Лиз сняла пальто и укрыла Джима, заботливо и аккуратно подоткнув со всех сторон. Потом пошла через пристань по крутой песчаной дороге домой, спать. Со стороны бухты между деревьями наползал холодный туман.

Э. Хемингуэй, 1938 г.
😢69👍1711🤔9
Все, началось. К нам направляется огненная птица 🐦‍🔥

Учёные заметили загадочный оптический объект над Солнцем, похожий на птицу и превосходящий Землю по размерам более чем в 10 раз, сообщили в Лаборатории солнечной астрономии ИКИ РАН, показав его фото.

Размер крыла этой "птицы" около 150 тысяч км, а "парит" она на высоте около 2 млн км над Солнцем.
😁66🤔23🔥92🍓2
Всё-таки есть за что любить тихие улочки частных секторов…
🔥9536💯23👍13🥰7😢1
Похороны на деревьях

Религиозные верования народов СССР : сборник этнографических материалов / Центральный совет Союза воинствующих безбожников СССР ; составлен: М. Г. Левиным [и др.] : под общей редакцией В. К. Никольского. — Москва ; Ленинград : Московский рабочий, 1931. — 25 см. Т. 2. — 1931. — 392 с. : ил.

Иллюстрация на сайте ОРПК

Подписаться | Поддержать
Издательская программа
🤔50👍24🔥42🤯2
«Когда вырастет новое поколение: поколение мужчин, которым никогда в жизни не придется покупать женщину за деньги или за другие социальные средства власти, и поколение женщин, которым никогда не придется ни отдаваться мужчине из каких-либо других побуждений, кроме подлинной любви, ни отказываться от близости с любимым мужчиной из боязни экономических последствий. Когда эти люди появятся, они отбросят ко всем чертям то, что согласно нынешним представлениям им полагается делать; они будут знать сами, как им поступать, и сами выработают соответственно этому свое общественное мнение о поступках каждого в отдельности, - и точка»

Ф. Энгельс, Происхождение семьи, частной собственности и государства

#смыслнаночь
🔥199💯53👍449🤔4
Доброго утра от комментаторского клуба ☕️ На этот раз, лаконично

#комментаторскийклуб
😁122💊44🥰27🥱7👍51🎉1
Пара снимков наивного, но такого теплого искусства, что было для всех…

P.S. Фотографировал не сам. Снимки кто-то присылал, уж и не вспомню когда
👍15541💔2
Немного сатиры, не имеющей ничего общего с современностью. Да, и разве может быть иначе? Это же сказка.

«Горе тому граду, в котором начальник без расчету резолюциями сыплет, но еще того больше горе, когда начальник совсем никакой резолюции положить не может!

Снова он собрал «мерзавцев» и говорит им:

— Сказывайте, мерзавцы, в чем, по вашему мнению, настоящий вред состоит?

И ответили ему «мерзавцы» единогласно:

— Дотоле, по нашему мнению, настоящего вреда не получится, доколе наша программа вся, во всех частях, выполнена не будет. А программа наша вот какова. Чтобы мы, мерзавцы, говорили, а прочие чтобы молчали. Чтобы наши, мерзавцев, затеи и предложения принимались немедленно, а прочих желания чтобы оставлялись без рассмотрения. Чтоб нам, мерзавцам, жить было повадно, а прочим всем чтоб ни дна, ни покрышки не было. Чтобы нас, мерзавцев, содержали в холеи в неженье, а прочих всех — в кандалах. Чтобы нами, мерзавцами, сделанный вред за пользу считался, а прочими всеми, если бы и польза была принесена, то таковая за вред бы считалась. Чтобы об нас, об мерзавцах, никто слова сказать не смел, а мы, мерзавцы, о ком вздумаем, что хотим, то и лаем! Вот коли все это неукоснительно выполнится, тогда и вред настоящий получится.

Выслушал он эти мерзавцевы речи, и хоть очень наглость ихняя ему не по нраву пришлась, однако видит, что люди на правой стезе стоят, — делать нечего, согласился.

— Ладно, — говорит, — принимаю вашу программу, господа мерзавцы. Думаю, что вред от нее будет изрядный, но достаточный ли, чтоб вверенный край от него процвел, — это еще бабушка надвое сказала!

Распорядился мерзавцевы речи на досках написать и всеобщему сведению на площадях вывесить, а сам встал у окошка и ждет, что будет. Ждет месяц, ждет другой; видит: рыскают мерзавцы, сквернословят, грабят, друг дружку за горло рвут, а вверенный край никак-таки процвести не может! Мало того: обыватели до того в норы уползли, что и достать их оттуда нет средств. Живы ли, нет ли — голосу не подают...»

М. Салтыков-Щедрин, Сказка о ретивом начальнике,
как он сам своими действиями в изумление
был приведен

#парастрок
🔥102👏16👍12
Госдума в первом чтении одобрила закон, по которому водителям могут запретить садиться за руль после приёма некоторых вполне легальных лекарств, в том числе обезболивающих, жаропонижающих, а также средств от аллергии.

В качестве санкций предлагают штраф до 45 тысяч рублей или лишение прав до двух лет. В том числе, если принял лекарство сильно раньше анализа, но следы остались.

Что делать водителям если аллергик или приболел?- депутаты-инициаторы не разъяснили.

Пока окончательного решения нет, ведутся дискуссии: закон ещё будут дорабатывать ко второму и третьему чтениям.

https://auto.ru/mag/amp/article/lishenie-prav-za-priyom-lekarstv-kakie-tabletki-popadut-v-zapretnyy-spisok/?utm_referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
🤬91😁17😨8👏5💊52
Местный правовой колорит «наших палестин» 👇
В Ростове вспыхнул очередной скандал вокруг многоэтажек, построенных за старым автовокзалом в пределах 26-й линии — проспекта Шолохова — переулка Кривошлыковского.

Сначала их долго не могли достроить, потом продали компании СМУ-1 экс-депутата Заксобрания Ростовской области, а та сдала их с массой проблем.

Теперь же у жителей, по их словам, едва ли не украли землю под их многоэтажкой.

🗯 Жительница одного из домов Юлия рассказала @news161ru, что объекты сдали в августе 2024 года. Сразу после сдачи здесь появилась управляющая компания от застройщика.

В 2025 году мусор убирать перестали, а небольшие поломки на территории жилкомплекса не чинили.

Мы обратились в управляющую компанию, и нам пришли ответы, что земля не наша и обслуживанию не подлежит. Дальше пишем в Госжилинспекцию, и там нам тоже говорят, что участок под домом не наш и управляющая компания не несет за него ответственность. У нас на территории детские площадки, озеленение, шлагбаумы.


🔖Поясняем: земля под домом является долевой собственностью жильцов. По договору, застройщик обязан передать собственникам не только дом, но и участок. В случае с ЖК «Линии» прописано, что земля передается с элементами благоустройства и озеленения.

В администрации Ростова жильцам сообщили, что земля теперь принадлежит городу, и обслуживать её должен муниципалитет.

Интересно, что в администрации тоже недоумевают, как так получилось. В ответе жильцам указано, что власти узнали о новой городской собственности от Росреестра 15 апреля 2025 года. Указано, что СМУ-1 отказалась от прав собственности на участок площадью более 21 тысячи квадратных метров под ЖК.

➡️ Жильцы уже встречались с администрацией Пролетарского района, но там пока тоже «пожимают плечами», но обещали разобраться.

У нас на территории огромная парковочная зона, и на ее месте спокойно можно построить еще один дом. Этого мы и боимся, раз земля ушла в муниципалитет, — говорит Юлия.


При этом УК продолжает собирать деньги. Жильцы готовят обращение в прокуратуру.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤬56🔥265