Вспомнила сегодня дизайнера Вернера Пантона — не знаю, почему. Точнее, вспомнила не его самого, а категоричный и одновременно весёлый тезис, который откопала когда-то в арховской библиотеке: «Нет такого закона, по которому в гостиной должны стоять диван, два кресла и журнальный столик».

Собственно, Пантон никогда не доказывал это с пеной у рта, а просто работал с опорой на этот тезис и делал какие-то потрясающе отбитые штуки. Хотела написать, что скандинавский дизайн не всегда был сдержанным, но поняла, что датчанин Пантон (я ставлю ударение на А) активно работал в Германии.

Кроме разнообразных цветных светильников (особенно Panthella Lamp для Louis Poulsen) и пластикового стула для Vitra, хорошо известны его мебельные ландшафты Visiona (особенно с индексом II) — это штука, сделанная в 1970 году по заказу Bayer для мебельной выставки в Кёльне. Так эффектно химическая компания показывала возможности полимеров — ведь именно с ними Пантон смело работал. Visiona II — это затейливые синие штуки, зелёные пупырки и сумасшедший коридор со стеклянными светильниками. И всё это на яхте!

Или легендарный бассейн — никогда не знала, где он. А он в Гамбурге, и это часть издательского дома Spiegel — неплохое общественное пространство для сотрудников, по-моему. Светильники оттуда до сих пор производятся — эта конструкция называется Spiegel Lamp.

Моей отдельной любовью всегда были пантоновские паттерны для ткани, но когда я смотрю на пространства целиком, думаю, что в них с ума можно сойти. Возможно, это такие каталоги новых технологий, и в них и не нужно жить (и сходить с ума).

Вот тут неплохая статья о работе Пантона, а вот вроде бы официальный сайт дизайнера — устаревший и неудобный, но зато с архивом за разные годы. Дизайн-иконы Пантона до сих пор активно переиздаются.

Сегодня я проснулась и увидела, что маленькое здание у входа в Парк Горького сносят — я всегда махала ему, когда бежала по Крымскому мосту.

В 2016 году я пришла работать в бюро FORM, и одной из главных задач была книга об этом здании — в 2018 она появилась: белая в мягкой обложке с тяжеловесным названием «Крымский Вал 9/45. Неизвестный памятник Парка Горького», фотографиями Юрия Пальмина и аксонометриями, которые мои коллеги-архитекторы отстраивали по планам и разрезам разных эпох.

Этот маленький домик успел побыть судоремонтным заводом, павильоном для Всесоюзной сельскохозяйственной выставки (самой первой), клубом работников ГОЗНАКа, одним из первых звуковых кинотеатров, беговым клубом с купелью, складом, магазином сантехники, парковой администрацией и штаб-квартирой Музея «Гараж» (совершенно дивной, спроектированной FORM — там переделывали деревянные фермы и укрепляли кирпичные колонны).

Здание теряло и приобретало арки, шпили, окна-иллюминаторы: несколько раз деградировало и оживало заново. Половина здания (как раз та, в которой сидел «Гараж») была вторым реализованным проектом Лисицкого (первое — типография «Огонька»), а посреди здания с 1942 года была руина — след бомбардировки. Когда мы исследовали городские фотографии, невысокий длинный домик на них всё время оказывался почти невидимкой — фоном для чего-нибудь или опорой для рекламной вывески.

Мы написали когда-то в книге, что это маленькое здание было витриной общества и отражало резкие трансформации эпох и ценностей — кажется, и сейчас отразило.

О зданиях можно и нужно горевать, но как будто конструктивистским это противопоказано — авангардисты не боялись перекраивать существующую городскую ткань, а часто и очень хотели это делать. Это здание и вовсе перестраивалось много раз. И всё же очень грустно.

Фото сноса — канал 1931.center, фото здания — Юрий Пальмин, архивные фото здания — PastVu.