В моём списке фильмов, которые надо посмотреть, есть архитектурные долги — «Человек с киноаппаратом», «Метрополис» и «Время развлечений»: я знаю о них уже лет десять, но всё никак не добираюсь.

В прошлый вторник Ирина Гарифуллина позвала меня в гости к первому курсу МАРШ, и мы смотрели «Время развлечений» (Playtime) Тати в кинозале. Фильм оказался комедией положений (я не знала, что Тати — комедиограф), то есть не только красивым, но и смешным.

Господина Юло́ играет сам режиссёр (который, вообще-то, Татищев, то есть принадлежит ветке от Рюриковичей: его дед имел в Париже роман с циркачкой), вымышленный Париж заполнен модернистскими домами-пластинами и стильным транспортом — так же как Лондон, Гавайи и другие места, которые попадают в кадр на шутливых плакатах. Ещё эта фантазия состоит из анонимизированных пространств, окрашенных во все оттенки серого, прозрачных стёкол, которых не видно, отражений парижских достопримечательностей и приборных панелей на чёртовом английском.

В этой остроумной сатире на модернизм всё время идёт игра звуков, языков и масштабов — нам показывают огни и огоньки, здания и их макеты, и в целом мы смотрим на жизнь людей как бы со сцены (или как на макет): надо смотреть в несколько мест сразу и следить за всем происходящим. Это блестящее наблюдение студентов.

Весь фильм мне казалось, что автобусы едут по Новому Арбату, а когда мир поцветнел, мне понравилось гораздо меньше. Я много смеялась, особенно над архитектором, который ни за что не отвечает, но все продолжают от него чего-то хотеть, любовалась шляпой Юло́ и удивлялась, как мало в этом мире модернистских шрифтов. В общем, море удовольствия, хотя фильм шёл целых два с половиной часа.

Поделилась восторгами неофита. С Вертовым я всё же разделалась этим летом, так что остаётся только «Метрополис».

Вдогонку ко вчерашнему посту собрала постеры, в разное время сделанные для фильма «Время развлечений» — нашла, например, очаровательный японский. И много других классных.

Довольно любопытно, какие сюжеты попали на них: сам комедийный герой Юло с зонтиком (есть везде), здания-пластины, прозрачные стёкла, модернистская мебель, автомобили и автобус — и, совсем редко, Эйфелева башня, ведь дело происходит в Париже.

А вот отличный трейлер фильма.

Я читаю книгу Кати Колпинец «Формула грёз. Как соцсети создают наши мечты», и там есть целая глава «Квартира мечты».

Колпинец рассказывает о белых инстаграмабельных пространствах, одинаковых в разных точках Земного шара, и устанавливает связи между постоянными переездами с квартиры на квартиру и склонности к минимализму — вещи просто очень утомительно таскать с собой. А ещё говорит о самоэкзотизации, в рамках которой появились идеалы скандинавского дома и идеи Марии Кондо о магической уборке по заветам японцев. И хотя с таким обобщением насчёт скандинавского дизайна я не очень согласна (а там разговор именно о популяризации северных дизайнеров с середины XX века), ракурс в целом довольно интересный.

В книге есть и другие главы — «Лицо и тело мечты» (очень страшная, по-моему), «Путешествие мечты», «Отношения мечты», «Работа мечты». Каждая из них по-своему впечатлила меня, а в целом это культурологическое исследование показалось мне скорее фиксацией окружающей реальности, констатацией фактов без предположений о том, что с этим вообще можно делать — но наверное, это нормально для социальных исследований.

Мне понравились идеи об аффективном труде и трансформации реальной жизни в цифровой перформанс. А ещё меня впечатлило совсем простое наблюдение о том, что люди часто хотят производить красивые картинки (не только фото, а цифровой образ вообще), получающие много лайков, когда в реальности чувствуют себя уязвимыми.

В увлекательном тексте (а этот — именно такой) обычно слышен автор, и поскольку тут автор — живая и молодая женщина, которая пишет о современности, её совсем легко представить. Например, именно в главе о жилье есть остроумная метафора «Макбук и плесень» (речь о плесени на стенах квартир в центре) — символ «всепоглощающей неопределённости и временности» и, кажется, растерянности. Символ грустный, и я подумала, что автор, должно быть, тоже грустит. А в главе о работе мечты архитектор открывает хит-парад профессий (иронический), а дизайнер не упоминается — это показалось мне забавным.

В качестве иллюстрации к тексту я решила показать фотопроект Дмитрия Лукьянова Instant Tomorrow, который упоминается в книге (там вообще много рассказов о любопытных проектах). Серия фотографий Лукьянова посвящена типовым, утилитарным, нейтральным пространствам — и тревожности, которые они могут вызывать.

Кстати, у Колпинец есть свой Telegram-канал — там тоже много любопытного.