Юрий Морозов: «Джаз ночью» — забытый шедевр советского андеграунда

В 1978 году в избе в селе Суйда под Ленинградом группа музыкантов во главе с Юрием Морозовым записала альбом, опередивший время. «Джаз ночью» - это не просто джаз-рок или психоделия, а гипнотический эксперимент на стыке фри-джаза, индастриала и восточных мотивов.

Как записывали альбом, которого не должно было быть?
Две электрретные катушки, магнитофон «Юпитер-201» и импровизация до рассвета. Ни студийного качества, ни дорогого оборудования — только сырая энергетика ночи. Морозов играл на гитаре, ксилофоне, флейте, барабанах, а его соратники добавляли хаотичные саксофоны, электроскрипки и перкуссию. Результат — треки, звучащие как сон наяву.

Почему «Джаз ночью» — это не про джаз?
Здесь нет привычных гармоний — только тревожные диссонансы, пульсирующие ритмы и звуки, будто доносящиеся из параллельного СССР. Морозов называл это «психоакустическим опытом», и он прав: альбом не слушают, его переживают.

Почему «Джаз ночью» - это все-таки про джаз?
Через полгода спустя после сведения магнитоальбома, на прилавках магазинов появилась пластинка джазового трио «Ганелин, Чекасин, Тарасов», на которой качественно получше была записана музыка, почти идентичная той, что однажды ночью, почти незнакомые друг с другом люди, сымпровизировали в селе Суйда. И по звучанию, и по набору инструментов, и по характеру импровизаций аналогия потрясающая.
Спустя четверть века некоторые участники той сессии не переставали удивляться совпадению и видели в этом провидение высших сил.

Зачем возвращаться к этой записи сегодня?
Потому что Морозов делал то, за что сейчас хвалят Radiohead или Sonic Youth — ломал жанры, не спрашивая разрешения. Его музыка - капсула времени, доказательство, что настоящий андеграунд рождается не в студиях, а на кухнях, в темноте, между кассетными петлями и бессонницей.

«Джаз ночью» — это джаз, которого нет. И он снова ждёт своих слушателей.